Если бы я собрался вылепить портрет Горбунова, я взял бы глину, раскатал из нее тонкий лист глиняной бумаги, а сверху на него положил бы огромные узловатые глиняные руки. И из этих рук высунул глиняный карандашик, обгрызенный и одинокий, как винтовка последнего защитника крепости. Руки эти — самая важная и запоминающаяся часть его облика. Мозолистые мастеровые грабли, которые позаимствовали у него многочисленные персонажи — первопроходцы, ковбои, индейцы, охотники, солдаты и многие, многие, многие другие. Руки людей труда. Впервые встречаю героев, которые так походят на своего создателя. Обычно персонаж незаметно для художника впитывает черты, недостающие или даже прямо противоположные его автору. Здесь же художник как бы примеряет на себя шкуру своего героя. И всматриваясь в иллюстрации, мы видим, как горбунов-ковбой мчится на лошади, отстреливаясь от толпы горбуновых-индейцев.
Да, и лошади. Лошади, не в виде узоров на заднем плане для создания ковбойской атрибутики, а настоящие живые, потные лошади, возведенные в ранг полноценных персонажей. Такие же разнохарактерные, как люди, и такие же живые. Исключительно редкое и ценное умение для современного городского художника. Я бы наравне с выражением «тургеневская женщина» ввел оборот «горбуновская лошадь».
И природа. Не пейзаж сам по себе, а достоверность места действия. Здесь обязаны быть холмы, а именно тут растет дерево. Не посаженный художником хилый симметричный саженец, а настоящее живое дерево, прущее из картинки с потрясающей убедительностью самой природы. И свет, то туманного, влажного утра, то жаркого полдня с короткими глухими тенями, то разрезающий комнату пополам луч из приоткрытой двери. Умение втиснуть в маленькую заставку огромный порт с массой парусников, а между автором и названием поместить компанию конных рейнджеров. И мы верим, что художник самолично наблюдал эти события с высоты птичьего полета, палубы тонущего корабля или заснеженных холмов Аляски. И мы следуем за ним в пустыню, в горы, в океан или странный и загадочный мир фэнтези. Да здравствует великое и могучее искусство обмана, которое скромно называется книжной графикой!
Самое же ценное и редкое, на мой взгляд, качество художника книги Николая Горбунова — умение остаться в тени автора книги. При всей возможной узнаваемости, пои всей неповторимости его работы не заслоняют авторского текста, а становятся его органичным продолжением и дополнением. Очень непростая задача — не показывать при каждом удобном случае, что вот он я, великий художник, вот так я могу завернуть, — а подчинить всего себя единству художественного решения книги. Потом читатель скажет — «я прочитал книгу Майн Рида», и никогда не скажет — «я прочитал книгу Николая Горбунова». Такова участь всех тружеников книги — художников, редакторов, типографов и издателей. Но больше всех страдает от читательского забвения все-таки художник, иногда даже намного более талантливый, чем его собрат-писатель. И даже если писатель действительно велик, все равно от художника зависит, будет ли книга выброшена по прочтении или заботливо поставлена на полку. К сожалению, жизнь книги ограничена — желтеет бумага, сыплется переплет, выгорают краски. Книги умирают, как и люди. Станковая живопись живет дольше, она имеет шанс оказаться в хорошем музее, со стабильной температурой и под надзором опытных реставраторов. Хорошую же книгу мгновенно зачитывают до полной прозрачности, она разваливается на странички и благополучно выбрасывается. Да, книга влияет на наши судьбы, но сколько фамилий художников книги ты, читатель, сможешь вспомнить? Ни одной, одну, десять? Пусть среди них будет фамилия ГОРБУНОВ. Очень тебя об этом прошу!
Последнее время я живу с ощущением потери. Пришла старая с косой и незаметно вытащила у нас из кармана нечто очень ценное. А мы благополучно пошли дальше, но стали при этом беднее. Даже те, кто ничего не заметил, все равно стали чуть-чуть беднее. Все равно.
Может быть для того, чтобы сгладить эту потерю, я попытался оформить эту книгу так, как сделал бы это Н. Горбунов. Вам решать, удалось это, или не удалось. Но в любом случае этот мир Майн Рида создан Горбуновым, я всего лишь поселил в нем несколько новых жителей.
О. Иванов, художник.
Источник: Майн Рид. Огненная земля. — Пермь, 1997.